
Hola mamá.

Te escribo porque no tengo otra manera de contactar contigo. No me dejan 

entrar a verte, vengo todos los días al hospital, pero nunca me dejan pasar de 

la puerta que nos separa. Y se que por mucho que grite frente a este cristal, tu 

no  me  oirás.  Porque  estas  dormida.  Además,  se  que  no  te  gusta  que  te 

molesten cuando duermes. 

Los señores de la bata blanca son muy amables conmigo, me dicen que si la 

abuela sabe que todas las tardes las paso aquí, frente al cristal. Yo les digo 

que sí, pero es mentira, a la abuela la digo que estoy en el parque jugando con 

mis amigos. No quiero que se preocupe por mí, bastante mal lo está pasando 

ella. 

Los médicos de la bata verde no me gustan tanto, porque sólo vienen cuando 

parece que vas a despertar y empiezas a estirarte muy rápido, igual que lo 

hacía  yo  cuando  tu  me  hacías  la  tortura  china.  Además  vienen  siempre 

corriendo y gritando palabras súper extrañas que yo nunca entiendo, entran y 

echan la cortina, y me da mucho miedo porque no puedo verte, y cuando salen 

y corren la cortina, tú ya estás dormida otra vez.

Les he dicho que cuando entren a verte, te digan que mi hermanita está muy 

bien, se lo pasa genial con la abuela cuando la hace pedorretas en la barriga, 

pero que te echamos mucho de menos, y queremos que despiertes ya, que ya 

no vas a tener miedo, porque a papá se lo han llevado los buenos. Y dice la 

abuelita que ya no va a volver más. A mi me da un poco de pena, porque sin 

nosotras  se  va  a  quedar  muy  sólo,  pero  lo  prefiero,  porque  así  cunado 

despiertes y vengas a la casa de la abuelita, vamos a volver a estar juntas otra 

vez. Pero esta vez bien, sin gritos, sin golpes, y yo te prometo que no voy a 

volver a llorar, ni haré rabiar a la hermanita. Pero despierta ya mamá, no des la 

razón a los de la bata verde y te quedes dormida para siempre, que yo no voy a 

saber cuidar bien de la abuela y de la hermana. Te necesito.

Pd:  La  carta  se  la  doy  a  los  de  la  bata  blanca,  que  se  que  te  la  leerán 

tranquilamente y sin gritar, y que no te van a hacer llorar, como hacía papa.


