

Hola mamá.

Te escribo porque no tengo otra manera de contactar contigo. No me dejan entrar a verte, vengo todos los días al hospital, pero nunca me dejan pasar de la puerta que nos separa. Y se que por mucho que grite frente a este cristal, tu no me oirás. Porque estas dormida. Además, se que no te gusta que te molesten cuando duermes.

Los señores de la bata blanca son muy amables conmigo, me dicen que si la abuela sabe que todas las tardes las paso aquí, frente al cristal. Yo les digo que sí, pero es mentira, a la abuela la digo que estoy en el parque jugando con mis amigos. No quiero que se preocupe por mí, bastante mal lo está pasando ella.

Los médicos de la bata verde no me gustan tanto, porque sólo vienen cuando parece que vas a despertar y empiezas a estirarte muy rápido, igual que lo hacía yo cuando tu me hacías la tortura china. Además vienen siempre corriendo y gritando palabras súper extrañas que yo nunca entiendo, entran y echan la cortina, y me da mucho miedo porque no puedo verte, y cuando salen y corren la cortina, tú ya estás dormida otra vez.

Les he dicho que cuando entren a verte, te digan que mi hermanita está muy bien, se lo pasa genial con la abuela cuando la hace pedorretas en la barriga, pero que te echamos mucho de menos, y queremos que despiertes ya, que ya no vas a tener miedo, porque a papá se lo han llevado los buenos. Y dice la abuelita que ya no va a volver más. A mi me da un poco de pena, porque sin nosotras se va a quedar muy sólo, pero lo prefiero, porque así cuando despiertes y vengas a la casa de la abuelita, vamos a volver a estar juntas otra vez. Pero esta vez bien, sin gritos, sin golpes, y yo te prometo que no voy a volver a llorar, ni haré rabiar a la hermanita. Pero despierta ya mamá, no des la razón a los de la bata verde y te quedes dormida para siempre, que yo no voy a saber cuidar bien de la abuela y de la hermana. Te necesito.

Pd: La carta se la doy a los de la bata blanca, que se que te la leerán tranquilamente y sin gritar, y que no te van a hacer llorar, como hacía papa.